9月3日，是一个胜利的日子。
海风轻拂，停泊于太平洋深处的“密苏里”号战列舰，见证了载入史册的时刻：81年前，中国代表作为战胜国代表登上舰艇甲板，在日本向同盟国投降的条款上郑重签字。
↑1945年9月2日，日本投降仪式在东京湾“密苏里”号军舰上举行。新华社发
历史铭记伟大。在中国共产党倡导建立的抗日民族统一战线旗帜下，中国人民取得了近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。
从白山黑水到太行山上，从江淮平原到岭南丛林……在胜利的日子里，牺牲者的名字永远融进了祖国的山河；后来者用奋斗铭记胜利，为全面建成世界一流军队不懈奋斗，为实现中华民族伟大复兴提供战略支撑。
（一）
晨光熹微，几个迷彩身影从墨绿色的草丛中蹿出。
这次野外驻训，陆军第76集团军“铁锤子红军旅”战士史留永所在班组负责撕开“敌”火力线，依托有利地形，向“敌”核心火力点发起突击。
突击，向着来犯之敌。
“我们旅的前身部队是新四军第4支队第9团。”“铁锤子红军旅”副参谋长张灿灿介绍，1938年在蒋家河口战斗第一次和日军正面交锋时，我方在日军乘艇靠岸时突然开火，仅用20分钟全歼敌人。
如今，他们正探索有人与无人装备协同作战，探索高原环境下合成战法。
“敢于去较真、去碰硬，前辈们在抗战时期的战斗精神，流淌在一代代官兵们的血脉中。”张灿灿说。
一次紧急任务，战士们争先恐后请战去啃“硬骨头”，匆匆与家人告别后，就都失去了信号。
“当时很多家长长时间联系不到孩子非常着急。”张灿灿告诉记者，但是很多父母打通部队电话之后，只说了一句：“知道孩子还在就行。”
子弟兵冲锋在前，人民的托举重若万钧。
↑2026年3月18日，朱敬轩（右）在牺牲的八十二位烈士的墓前读手写信。李彧绰 摄
望着署有自己“战斗编号”的记录本，陆军第82集团军某旅“刘老庄连”上等兵朱敬轩回忆起自己在家乡——刘老庄的土地上留下的誓言：“我们绝不会忘记历史，绝不会辜负先烈，守护好我们共同的家园，做一名无愧于刘老庄、无愧于八十二烈士、无愧于祖国和人民的战士！”
那片土地上，82名官兵为掩护党政机关和人民群众安全转移，和上千名日伪军死战到底，最后全部壮烈牺牲。
民族危亡之时，匹夫有责。
战后，当地群众选送了82名优秀青年参军，重新组建连队并命名为“刘老庄连”。后来，“刘老庄连”的每一名官兵都有一个接续下来的“战斗编号”——连队的根，深扎于一代代传承的历史、深扎于人民。
（二）
旭日当空，陆军第74集团军某旅“狼牙山五壮士连”官兵驻训归来，昂首走进连队荣誉室。那座“狼牙山五壮士”的铜像把年轻官兵的思绪引向历史深处——
1941年，班长马宝玉带领葛振林、宋学义、胡德林、胡福才，为掩护大部队转移，将敌人引向狼牙山棋盘陀峰顶绝路。他们打光了所有弹药、扔光了身边所有石头后，纵身跳崖。
视死如归、宁死不屈的民族气节，在一代代官兵中生生不息。
“解放战争中，全连官兵写下血书请战；担负国防施工任务时，带头请战冲锋在前……建连至今，先后有1307名官兵在革命年代和新时期建设中英勇献身、为国捐躯。”“狼牙山五壮士连”政治指导员胡宇杰说，90多年来，连队3次荣立大功、1次荣立一等功、8次荣立集体二等功、18次荣立集体三等功。
功勋，由鲜血铸就。
千里之外，陆军第79集团军某旅“平型关大战突击连”政治指导员栗新朝抚摸着连队战旗陷入沉思——
“那场战斗中，老连长曾贤生的大刀砍得卷刃，官兵们的枪托砸得断裂，身上的血分不清是敌人还是自己的。”栗新朝说，激战中，被日军团团围住的曾贤生，骤然拉响了身上最后一颗手榴弹……
平型关大捷，是全民族抗战爆发后中国军队主动对日作战取得的第一个重大胜利，打破了“日军不可战胜”的神话。
不畏强暴、血战到底的英雄气概，也已转化为官兵们拼搏奋斗的底色。近年来，他们经历多次换装，探索无人机、VR仿真训练、车载故障声纹数据库等新质训练手段，不断研究智能化、无人化条件下的突击战法。
（三）
夕阳西下。霞光中，一双布满皱纹的手，轻轻拉开紧锁的抽屉，露出深藏其中的军功章。
96岁的抗战老兵刘世钺，曾佩戴着这些军功章登上天安门城楼，观看纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式。
当受阅方队通过天安门广场时，老人从座位上站起来，向钢铁洪流般的部队致以庄严军礼。
光荣受阅的队伍中，有一面战旗和刘世钺来自同一支部队：八路军129师。
↑2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京隆重举行。这是战旗方队接受检阅。新华社记者 王建华 摄
战旗猎猎，擎旗人是陆军第73集团军某旅“夜袭阳明堡战斗模范连”战士翟成友。
“1937年，日军频繁从阳明堡机场出动轰炸机进行轰炸。前辈们趁夜摸进机场，他们有的把手榴弹捆成集束塞进飞机发动机、驾驶舱；有的用刺刀捅向机身油箱。”“夜袭阳明堡战斗模范连”政治指导员曾泰岳说。
没有防空武器的步兵，创造了摧毁日军24架战机的战例，靠的是什么？“百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。”曾泰岳说。
必胜的信念，代代相传。
在国防和军队改革中，当年用手榴弹炸飞机的部队，如今已从传统步兵转型为装甲步兵，不断在完成重大任务中当先锋、打头阵。
“必胜不仅是一种信念，更要成为一种行动。”曾泰岳说，他们聚力精武强能，探索新训法新战法，建起精准抓训数据库，瞄准未来战场，不断探索“无人智能”新质战斗力增长点。
一个连队的冲锋，注脚着一支部队的前行。一种精神的传承，昭示着一个民族的明天。
夜色如墨，晚风轻拂。
满天星斗中，翟成友的思绪从野外驻训场又回到了一年前的那场阅兵。他盼望着、想象着，当明天太阳升起的那一幕——
首都北京，天安门广场。
国旗护卫队步伐铿锵走过金水桥，五星红旗在晨曦中冉冉升起。飘扬的五星红旗下，人群如织：有庄严肃立的老人，有将孩子举过头顶的父母，有跨越山水前来的国际友人……
这是属于中国人民的、属于全世界爱好和平者的胜利的日子。
编辑 陈艳婷
来源：新华社恒正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
